【按】今天是周三，为了赶早上8点的课，我必须五六点起床。即将入冬的北京凌晨，此刻天还是蒙蒙亮的。到达人大明德楼时，我抬眼一望，灯光已经亮起，不禁想起了8年前的这篇文章。遥想当年在人大经济论坛担任总版主时，竟然用了“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”作为签名档，那是何等的意气风发！只是青春易逝，彩云难追。愿大家都心似少年。——2024年11月6日
 

    今天在学校吃过晚饭，路过明德超市时，我心中突然隐隐一动，进去买了一盒酸奶，然后抬头仰望了一下高高的明德楼，想起了刚参加工作时的青葱岁月。此时，落日的余晖正铺洒在深红色的明德群楼上，然后在广场上投下了长长的灰影。灰影遮盖了我，我遮盖了记忆。

    2006年，我从人大经济学院博士毕业，留校任教。讲师都是在集体办公室办公，就是一个人一个小隔间，类似写字楼的格局。隔壁财金学院的讲师集体办公室（X31）和我们经济学院的一个讲师集体办公室（X37）都在明德楼同一层，而且相距不过10米。X31的常驻人口是晓光和松涛，X37的常驻人口是我。

    论年龄，晓光比我大一岁，我比松涛大一岁；论领域，晓光侧重宏观，我专攻微观，松涛钻研金融。我们都是2005年以后在人大教书的，因此都没有房子，于是只好整天待在办公室，并且三人一起去食堂吃饭，晚上工作累了就一起聊天。我们被称为“明德三剑客”。我们还曾组织过几次青年教师集体爬香山，于是又有了另一个民间组织：明德青年香山俱乐部，英文缩写是RTB。为什么不是翻译为MYFClub之类的呢？因为我们当时都没结婚，又以办公室为家，跟同行拼的就是体力再加上一点点脑力。正常情况下，我们每天大约8点来办公室，晚上11点左右才回家。我因为当时还住在校园内，常常熬夜到凌晨。刚参加工作的前三年，我们每天工作长达16个小时左右。那个时候，用一句流行的话来说，“我不是在办公室，就是在去办公室的路上”。一点都不夸张。我称这种竞争模式为“拼底线的竞争”，英文说法是“race to the bottom”，因此简称RTB。反过来念，就是“变态人”的缩写！的确够变态，否则我哪里会衰老得那么快。要知道，我刚读博士时，接我小妹从江西来北京读大学，人们甚至以为我们一起刚考上大学呢。如今，面对读博士时的身份证照片，我只能哀叹一声：哥也曾帅过！

    那些年，不管多晚，下了晚自习的同学，如果从明德楼出来，一抬头，总能看见明德楼X层的灯光。在空阔的明德广场上，在巨大的H型楼影下，这灯光在北国清冷的夜晚显得格外醒目。

    那时候，松涛和我一起去食堂吃完晚饭时，他总要拉着我去明德超市买一盒酸奶，说是促进消化，有利健康。我就是在他的影响下，才养成了晚饭后喝酸奶的习惯。那时的我，根本不在乎健康。三年博士学习，每天都洗冷水澡，每晚都去跑步，每周都爬香山，健康对那时的我来说就是最便宜的东西了。我有时开玩笑时就说，除了健康，一无所有。现在，我周围再也没人敢说这话了，因为大家都再不年轻了。

    三年之后，晓光远渡重洋，负笈异乡；松涛结婚生子，除了上课，一般在家工作；我换了两次办公室，中间还去了哈佛一年。从哈佛回来后，我也曾悄悄踱步到他们原来的讲师办公室，但是发现一个人都不认识，只好悄然离去。明德青年俱乐部，如今只是明德中年教师遥远的记忆。

    今天，酸奶还是以前的酸奶，但味道已不是以前的味道。眼看金乌西坠，追忆似水流年。是啊，夕阳无限好，只是近黄昏！