【按】春风又绿江南岸，明月何时照我还。——王安石（江西抚州人，我老乡，2020年4月6日）

 

[按]这是前年清明节期间写的一篇散文。如今身羁京华，无法回江西老家扫墓，看不到漫山的映山红，也吃不到故乡的青团，谨以此文作为纪念。——聂辉华 2019年4月5日

 

【楼兰君点评】这是一篇文学作品，聂教授再次毫不吝啬地展示了他作为文学青年的一面。千万不要以为学术研究不需要文学。想想看，你看了成百上千篇论文，记住的还不是那些优美的语句或者有趣的故事？

 

作者/聂辉华

 

清明节前后，是中国最美丽的时节。冰河解冻，万物复苏；阳春三月，草长莺飞；陌上花开，柳叶新裁。遗憾的是，自从1997年在北京上大学，我就再也没有在清明时节回过江西老家，无缘欣赏南国的江山如画。因为2008年之前，清明节并不放假，即便放假一天，三天时间也不够来回。要回老家，只能在寒假或者暑假。今年的清明时节，我终于有空顺访江南，饱览河山，还满足了一个多年之痒。

 

久居城市，仿佛困于钢筋水泥的堡垒，虽然每天都在跟高级形态的“社会”交往，但却疏远了真正的“自然”。一个只有社会而缺乏自然的世界，不是一个完整的世界。对于城里人来说，哪怕看到窗台上长出一颗绿草，也会欣喜半晌；要是养活了几盆绿植，总要得意几日；如果见缝插针栽了几颗蔬菜，那感觉就像是占领了一个山寨！食品安全问题日益严重，偌大的一个城市，竟然吃不到一样令人放心的食品。有经验的菜农都知道，凡是样色整齐好看的蔬菜，八成是喷了农药的，否则必有虫子咬过的痕迹，但那怎堪城里人对蔬菜样式的挑剔？饭店里吃过的鸡鸭鱼肉，就象是工厂流水线生产出来的，缺乏那种天然的香味。一些城里人，可能一辈子都不知道真正的鸡肉应该是什么味道，真为他们感到悲哀。而空气污染更让人忧心忡忡，偶然一个晴天，郊游的路上能堵得水泄不通，看到一片蓝天白云激动得仿佛春雷滚滚。

 

虽然“提着笔杆子进了城”，但对于城里人的小资情调我向来不屑一顾。作为一个在南方农村长大的人，我们就是有这种底气。惊蛰一过，万物萌动。走在乡间的田埂上，绿草成群结队，野花此起彼伏，水洼蝌蚪追逐。找准几个泥洞，手指一挖，一条泥鳅就滑到了手中。漫步油菜花丛，小树林中，各种虫鸣鸟叫此起彼伏，真正是万物复苏。在儿时的记忆中，唯一的遗憾就是食物不够丰富。

 

幸运的是，如今的南方农村已经大不相同。大约1995年之后，农村人开始大批出去打工，或者进工厂，或者去种菜，或者做生意。最早外出打工的一批人，逐渐成为本村的首富。打工的收入源源不断地流回农村，盖楼房，娶媳妇，快速减少了农村的贫困，我称之为“转移的财富”。由于工业快速发展，农业对国家的重要性相对下降，国家开始放松对农业的汲取，还能反哺农村。这些年，公路、电视、电话基本上实现了村村通，三四层的楼房随处可见，过年时开私家车回乡已经成为年轻人追求的时尚。食物短缺问题已经解决，食品花样几乎与城里人同步。更重要的是，农村的食品和空气品质优良，这一点让城里人最为羡慕。

 

回到开头的话题，讲讲我们这次在南方农村的惊喜。我们这次去的农村属于典型的南方水乡，风景美不胜收。阡陌交通，湖塘星缀其中；白墙绿瓦，掩映青山之下。出门就是小桥流水，碧波涌动；踏上田间小路，恍如画中。黄的是一片片的油菜花，随风摇曳；紫的是一团团花草，满天繁星；红的是一朵朵杜鹃，漫山遍野；绿的是一陇陇小麦，整齐成列。我们过小桥，越沟渠，跨田埂，进入山林之中。枯叶落地，杂草丛生，树枝横长，绿叶拂面。虫鸣之声有起有落，绿荫遍山无穷无尽。爬到山腰，回首远眺，空气清新，悦目赏心，真个是桃红柳绿杏牙黄，真想一觉睡到画中央！

回程路上，走在乡间的小路上，我边走边看。这一看，我突然发现了在记忆中沉睡已久的一种植物——鼠曲草。鼠曲草的别称是清明草，还有大概十几个名字，但在我们江西老家，方言叫“附衣”，大概是因为它枝叶矮小，几乎贴地而生吧。清明时节，我们老家总是用它做一种特殊的青团，新鲜出炉的青团可以立刻蘸了糖吃，也可以晒干后象年糕一样蒸了吃，或者用油过火炒了吃，味道鲜美无比。自从离家上大学之后，快二十年了，我再也没有吃过这种青团。每年清明时节，别人思念杏花酒，我则独爱清明团。在北京时，我也在曾在田间野路上找过，但从未找到，而且此前也不知道它的学名。今日踏春，竟然与此物重逢，真有一种喜极而泣的感觉！于是赶紧和朋友采摘了一包，打电话给父亲请教制作青团的方法。回到住处，按照父亲的提示，先将清明草洗净，摘出嫩芽，开水焯熟，用刀切碎，加入糯米粉，不断揉搓，直至成团，再放入锅中蒸上一个小时，起锅之后便可食用。我赶紧尝了一口，朋友急切地问感觉如何？我沉迷片刻，说自己终于找到了童年的味道！

 

除了青团，午餐也是饕餮盛宴。山上刚摘的香椿叶，香喷喷地炒了一盘鸡蛋；田间的豌豆苗绿油油的，掐了鲜嫩的牙尖就是一个清炒豌豆苗；地里的菜头，拔出来切片和腊肉混炒；莴笋也正是季节，细细地切丝；还有小溪里刚捉的泥鳅，和自制的农家豆腐刚好炖上一锅；青翠的辣椒，和上豆豉敲扁了也是一个江西菜。万事俱备，只欠东风。此时，敲门声响，原来是隔壁农家送来了自酿米酒。盛宴如此，夫复何求？农村有这般风景和美食，谁敢说中国的新农村不会成为城里人追求的时尚住所呢？真有那一天，中国的城乡差距才算有效地消失了，城市畸高的房价才会回归正常。我相信，这才是很多人心中的中国梦吧？

 

此刻，冷雨敲窗，清风徐来。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”